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L'americano John Gardner e I'argc`nl1l1Q Ricardo scompaginano l(' aspettative di Chi lllllllilglllíl esistano) (la1'verC)
formule per diventare romanziere. Invece bisogna non dire lullo e, anzi. sapersi immergere in un mislero profondo

Conta di più quello che non si scrive
di VANNI SANTONI

uando Il mestiere dello scrit-
tore di John Gardner, roman-
ziere americano autore di
Grendel, oggi per lo più di-
menticato (da non confonde-

re con l'omonimo John E. Gardner, conti-
nuatore del lavoro di Fleming su o07), ap-
parve in Italia, nel 1989, non esistevano
altri libri di scrittura creativa sui nostri
scaffali e non esistevano neanche le scuo-
le di scrittura. Oggi che torna in libreria
(per Marietti 182o, nella traduzione di
Cinzia Tafani), le cose sono molto diver-
se. Ogni grande città italiana ha almeno
una scuola di scrittura, gli autori afferma-
ti che tengono corsi sono dozzine e nelle
librerie non manca mai una sezione de-
dicata ai manuali di scrittura creativa.
Anzi, a essere più precisi, i manuali di
scrittura hanno piano piano divorato la
sezione un tempo dedicata alla critica let-
teraria.
Che «tutti vogliono scrivere» non è

una novità di questi anni, anche se simili
cambiamenti lo suggerirebbero. Dino
Buzzati lamentava il medesimo proble-
ma in un articolo su «La Lettura» del 1°
giugno 1937 («Si può calcolare che in Ita-
lia ogni giorno nasca un nuovo scrittore,
quando non ne nascono due o tre; centi-
naia di persone stanno oggi pensando al
capolavoro che dovrà aprire loro le vie
della gloria; nessuna preoccupazione co-
me quella dell'aspirante letterato è altret-
tanto acuta, insistente, inguaribile...»), e
addirittura Leopardi, in un passaggio
dello Zibaldone datato 1828, scriveva che
«oramai si può dire con verità che in Ita-
lia son più di numero gli scrittori che i
lettori, giacché gran parte degli scrittori
non legge, o legge men che non iscrive».
Se, quindi, il desiderio di scrivere e pub-
blicare è diffuso da sempre, è invece più
recente l'idea che si possano apprendere
una serie di tecniche attraverso le quali
realizzare tale sogno senza passare dalla
strada consueta e usuale: la lettura di
centinaia di romanzi e racconti.

Nonostante abbia passato l'intera vita a
insegnare scrittura, John Gardner questo
lo sapeva bene, e non è allora un caso che
il titolo originale del suo saggio sia On
Becoming a Novelist, «sul diventare un
romanziere», con l'accento quindi sul
processo di trasformazione da dilettante
a professionista, che è poi, ci spiega l'au-
tore, un processo più esistenziale che tec-
nico.
«Non necessariamente — afferma

Gardner — dei buoni voti d'inglese si ac-
compagnano alla sensibilità verbale, vale

a dire il talento (e l'interesse) di uno scrit-
tore per la comprensione dei meccani-
smi di funzionamento della lingua»: ciò
che conta è una reale curiosità per le pa-
role, un insanabile appetito per la lettura,
una volontà ardente, nessuna paura ri-
spetto alla prospettiva di fare la fame o di
vedere gente meno dotata passarci avanti
per anni. E le scuole? Non sono poi del
tutto inutili, concede l'autore, se non al-
tro perché riuniscono gruppi di giovani
scrittori che possono leggersi e aiutarsi a
vicenda.

Se oggi i manuali di scrittura sono in
lotta con i testi di critica letteraria per la
conquista dello scaffale, sarà allora facile
trovare, accanto al testo redivivo di Gard-
ner, anche la prima edizione italiana
(pubblicata da Wojtek, traduzione di Lo-
ris Tassi, a cura di Federica Arnoldi e Al-
fredo Zucchi) di Teoria della prosa del ro-
manziere argentino Ricardo Piglia, che
va a collocarsi proprio nell'esatta interse-
zione tra il testo critico e il manuale di
scrittura.
H lettore italiano potrebbe risultare re-

spinto dal fatto che le nove «lezioni» di
Piglia, che sono poi le trascrizioni di vere
lezioni da lui tenute nel 1995 all'Universi-
tà di Buenos Aires, prendono tutte spun-
to dalle opere dell'uruguaiano Juan Car-
los Onetti, autore non dei più letti da noi,
tant'è che delle sette novelle onettiane
che Piglia prende a esempio — Il pozzo,
Il volto della disgrazia, Gli addii, Per una
tomba senza nome, Triste come lei, La
muerte y la niña e Cuando entonces — le
ultime due non hanno neanche una tra-
duzione italiana. Sarebbe tuttavia un er-
rore fermarsi di fronte a questo ostacolo,
poiché la chiarezza espositiva e l'acume
di Piglia sono tali da farsi capire anche da
chi non conosce Onetti (e, anzi, sortisco-
no l'effetto inverso: dopo avere letto Teo-
ria della prosa si correrà a cercare le sue
opere, riedite in Italia da Sur).

Il tema chiave, qui, più che la prosa in
generale, è una sua specifica declinazio-
ne: la novella, intesa come genere inter-
medio tra racconto e romanzo, ma non
solo. Piglia rifugge da una classificazione
meramente quantitativa e riprende, inve-
ce, la definizione del filosofo francese
Gilles Deleuze, per il quale «la nouvelle è
in relazione con un segreto, con una for-
ma che rimane impenetrabile e non
prende in considerazione né la sua mate-
ria né il suo contenuto; [...] è un tipo di
narrazione in cui ciò che conta è l'esisten-
za del segreto in sé e il fatto che esista

uno spazio vuoto, qualcosa di oscuro al-
l'interno della narrazione».

Si tratta in fondo di capire, viene a dirci
Piglia, che «scrivere bene» dipende da
ciò che non si dice quanto da ciò che si di-
ce, ed è a partire da questa verità che va in
scena un viaggio popolato_da figure quali
Walter Benjamin, Viktor Sklovskij, Julio
Cortázar e Oliver Sacks, ma in cui incom-
be soprattutto l'ombra del «maestro del-
l'ellisse» William Faulkner, che, influen-
zando Juan Rulfo nella scrittura del suo
Pedro Páramo, diede l'impulso decisivo
alla nascita di una letteratura latinoame-
ricana davvero compiuta. Un viaggio che,
dalla novella, ci porta oltre il romanzo, fi-
no a quella «proliferazione narrativa»
che è la cifra di tuffi i grandi scrittori: la
creazione di un'opera unica, i cui rizomi
finiscono addirittura a innervare quelle
altrui.

Ecco rivelarsi, allora, qualcosa che
l'aspirante ignora, e che anche l'autore af-
fermato scopre solo quando è troppo tar-
di: scrivere, scrivere sul serio, significa
addentrarsi nel profondo di un mistero
ed è un'attività totalizzante; e quindi, co-
me diceva Roberto Bolaño, uno dei tanti
grandi influenzati proprio da Onetti, è in
ultimo un mestiere pericoloso: un fatto
in genere non riportato nelle bandelle
dei manuali di scrittura creativa.
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II mestiere dello scrittore
Traduzione di Cinzia Tofani,

introduzione
di Raymond Carver,

premessa di Davide Rondoni
MARIETTI 1820
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